Hội họa hiện thực có lẽ là hình thức biểu đạt đầu tiên của nghệ thuật hội họa. Từ thời tiền sử, những người nghệ sĩ đã khắc họa hình ảnh động vật lên vách hang động một cách chân thực và sống động đến kinh ngạc, khiến chúng ta vẫn phải trầm trồ hàng chục nghìn năm sau.
Hình vẽ gấu trên vách hang Chauvet, miền nam nước Pháp (32.000 – 30.000 năm trước Công nguyên)
Leonardo da Vinci từng coi hội họa là hình thức mô phỏng duy nhất tất cả những gì mắt thường có thể nhìn thấy trong tự nhiên. Ngay cả sau khi nhiếp ảnh ra đời, lời nói của thiên tài thời Phục hưng vẫn còn nguyên giá trị. Lý do là bởi phép chiếu phối cảnh tuyến tính của máy ảnh không giống với phối cảnh nhận thức của con người. Một khung cảnh núi non hùng vĩ qua con mắt của người nghệ sĩ sẽ trông méo mó và mất cân đối khi được chụp lại bằng máy ảnh. Một bức ảnh là sự mô phỏng bằng ống kính và ánh sáng phản chiếu, chứ không phải bằng tầm nhìn và tâm trí của người nghệ sĩ.
Chính thông qua đôi mắt và bộ não, tức là nhận thức của người nghệ sĩ, mà hình ảnh của thế giới khách quan được chiếu lên khung tranh. Cơ chế này đòi hỏi một sự thể hiện chân thực thế giới thực trong một bức tranh để nó có thể được gọi là hiện thực.
Vậy thế nào là một sự thể hiện chân thực trong hội họa? Vấn đề này đã được tranh luận trong nhiều thế kỷ mà không đi đến kết luận. Phần lớn chúng ta tin vào thế giới như một thực tại khách quan tồn tại độc lập với chúng ta. Tuy nhiên, cách chúng ta diễn giải và mô tả thế giới này hoàn toàn phụ thuộc vào những cấu trúc do chính chúng ta xây dựng.
Hơn ba thế kỷ trước, họa sĩ kiêm nhà phê bình nghệ thuật người Pháp Roger de Piles đã chỉ ra rằng con người, dù có nói dối đến đâu, cũng ghét sự dối trá, và cách chắc chắn nhất để đạt được sự tin tưởng của người khác là đối xử với họ bằng sự chân thành. Mọi người đều yêu thích sự thật và cảm nhận được vẻ đẹp của nó; không có gì tốt đẹp, không có gì làm hài lòng nếu không có sự thật.
Theo De Piles, có ba loại chân lý trong hội họa, đó là chân lý đơn giản, chân lý lý tưởng và chân lý hoàn hảo. Chân lý đơn giản, nói một cách ngắn gọn, là sự mô phỏng đơn giản và trung thực với tự nhiên như người nghệ sĩ nhìn thấy. Chân lý lý tưởng là sự lựa chọn những sự hoàn hảo khác nhau, không gặp gỡ trong bất kỳ một bản sao nào, mà được lấy từ nhiều bản sao, và thường là từ các tác phẩm cổ điển. Chân lý hoàn hảo là sự kết hợp của hai loại chân lý đầu tiên, điều mà chưa nghệ sĩ nào đạt được.
Raphael, La donna velata (1514 – 1515), tranh sơn dầu, 82 x 60.5 cm, Cung điện Pitti, Florence
Giorgione, Titian và toàn bộ trường phái Venetian, theo quan điểm của De Piles, không có công trạng nào khác ngoài việc sở hữu chân lý đơn giản. Leonardo da Vinci, Raphael, Caravaggio, Poussin và một số bậc thầy khác đã đạt được danh tiếng lớn nhất của họ nhờ chân lý lý tưởng. Trong số đó, Raphael đến gần với chân lý hoàn hảo hơn bất kỳ ai khác bởi vì các tác phẩm của ông, bên cạnh vẻ đẹp lý tưởng, còn chứa đựng một phần đáng kể của chân lý đơn giản.
Điều này có nghĩa là câu chuyện về hội họa hiện thực vẫn chưa đi đến hồi kết.
Đáng tiếc là các giáo sư của trường École des Beaux-Arts de Paris vào thế kỷ 17 – 19 dường như chỉ nhấn mạnh khía cạnh thực dụng của sự phân loại của Roger de Piles. Lấy nghệ thuật cổ điển và Phục hưng làm lý tưởng, họ đã thiết lập một giáo điều hàn lâm cứng nhắc trong giảng dạy mỹ thuật, mà họ sử dụng như một công cụ để duy trì quyền lực tối cao của mình trong giới mỹ thuật Paris cũng như Pháp. Sự áp bức trong bất kỳ lĩnh vực nào, bao gồm cả khoa học và nghệ thuật, nơi tự do tư tưởng và biểu đạt quan trọng như không khí để thở, chắc chắn sẽ dẫn đến sự phản đối, có thể đạt đến đỉnh điểm trong một cuộc cách mạng.
Claude Monet, Ấn tượng, Mặt trời mọc (1872), tranh sơn dầu, 48 x 63 cm, Bảo tàng Marmottant Monet, Paris
Cuộc cách mạng do các họa sĩ Ấn tượng Pháp khởi xướng vào cuối thế kỷ 19 đã phá vỡ xiềng xích hàn lâm, nhưng trớ trêu thay, nó cũng báo hiệu sự bắt đầu của sự suy giảm tiêu chuẩn, khi nghệ thuật, đặc biệt là mỹ thuật, không còn là biểu hiện của sự thật. Từ đỉnh cao của lý tưởng cổ điển, Flemish, Phục hưng, Baroque, nghệ thuật trong thế kỷ 20 và 21 đã rơi xuống một mức độ mà một cá nhân không có bất kỳ kỹ năng nào cũng có thể trở thành nghệ sĩ bởi vì hầu như bất cứ thứ gì cũng có thể trở thành nghệ thuật.
Tại Việt Nam, nơi hội họa du nhập từ châu Âu chưa đầy một thế kỷ, nhiều người vẫn viện dẫn đến cảm xúc, hay cái mà họ gọi là “cảm nhận”, để phủ nhận tầm quan trọng của lý trí và kiến thức, của kỹ năng và kỹ thuật. Họ quên rằng trí tuệ là biểu hiện cao nhất của tâm hồn, như Ingres đã chỉ ra. Điều này không có gì đáng ngạc nhiên, nếu xét đến thực tế là các phương pháp và kỹ thuật của nghệ thuật hiện thực từ thời Phục hưng đến chủ nghĩa hàn lâm thế kỷ 18 – 19 chưa bao giờ được giảng dạy một cách có hệ thống trong các trường nghệ thuật ở Việt Nam.
Trong hoàn cảnh này, người ta nên nhận ra rằng sáng kiến thành lập một nhóm họa sĩ hiện thực không chỉ đơn thuần là một sự bùng nổ của đam mê mà còn là một biểu hiện của lòng dũng cảm. Thật vậy, làm sao bạn có thể không dũng cảm, nếu bạn vẫn theo đuổi và quảng bá một triết lý hội họa, mà tổ tiên của nó như Jan van Eyck và Leonardo da Vinci, trong mắt những “nhà thẩm mỹ” (biết chữ hay mù chữ) ở đất nước này, chỉ đơn thuần là thợ thủ công? Phần lớn trong số họ coi những cô gái điếm mắt lác, những hình thù méo mó, những mảng màu ngẫu nhiên trong nhiều bức tranh hiện đại là thành tựu cao nhất của cảm xúc mê hoặc.
Phạm Bình Chương, Quán rượu bỏ hoang (2012), tranh sơn dầu, 100 x 100 cm
Hãy cố gắng vẽ một quả táo theo cách mà khi nhìn vào bức tranh của bạn, người xem sẽ không chỉ nhìn thấy một quả táo bình thường, mà còn là một thứ gì đó khiến anh ta phải tự hỏi, gây ra sự lo lắng hoặc thậm chí sợ hãi, rằng khi trở về nhà sau khi xem hàng trăm bức tranh tại triển lãm, anh ta sẽ bị ám ảnh bởi cảm giác bí ẩn tỏa ra từ quả táo của bạn. Nếu bạn thành công trong việc làm như vậy, bạn có thể coi mình đã chạm đến nguồn gốc của nghệ thuật đích thực.
